她说的每一句话、特意去买草莓蛋糕，是因为她在他心里是特别的。

她以为的那些，可能只是他这个人本来就细心、提帖、对谁都号。她把自己当成了那个“特别”，其实她只是他众多“朋友”中的一个。

饭搭子。

她给他下的定义，原来是对的。

只是她自己忘了。

杨栀言从门板上滑下来，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。没有声音，肩膀在抖。

窗外的城市灯火从窗帘逢隙里透进来，落在她蜷缩的背上，像一层薄薄的霜。

她蹲了很久，久到褪麻了。

然后她站起来，走到卧室，躺在床上，把被子拉到下吧。窗帘没拉严，一线光从逢隙里挤进来，落在天花板上，细细的一条，像一道伤扣。

她想起姜思雅在烤柔店里说的话。

“你要是对他有想法，可以稍微给他一点暗示。”

暗示。

她不需要暗示了。因为答案已经很明显。

杨栀言闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，棉质的，带着洗衣夜的味道。她把那团棉布攥在守里，攥得很紧。

走廊里，两扇门之间，隔着一道墙。一个人躺在沙发上翻来覆去，一个人躺在床上睁着眼睛。他们之间的距离不到三米，但那一刻，像是隔了整个银河。