“派克第一次来那间卧室的时候，萨顿不在。”

画像说完这句话，便把杯子转了半圈。

那只浅色的杯子似乎已经被它摸过无数次。杯沿有一小处深色笔触，既像缺口，也可能只是赫恩当年画下的一点阴影。我忽然想到，如果它愿意，或许可以永远重复这个动作；屋外的伦敦更换君主、拆除街道、埋葬人，而它仍坐在那张桌边，转动同一只杯子。

福尔摩斯没有催促，“他怎么进去的？”

“有人替他开门，他说是来看帘杆的。”

“您看见那个人替他开门？”

“我听见他们在外面说话。后来派克进来了，把帘子拉开。”

“什么时候？”

“前些天。”

“上星期？”

画像皱起眉，“萨顿总把报纸折起来。我能看见一半，有时候连一半也看不见。”

福尔摩斯在纸上写了几个字，没有替它指定某个日期。

“在您询问星期六的散步安排之前？”

“是。”

“他来做什么？”

“问我，萨顿说了多少。”

柜台旁，年轻的贝尔停止了整理委托单。

福尔摩斯抬起眼睛。

“这不是他第一次向您提出这些问题。”

“不是。”

“第一次是什么时候？”

“在他把我送进那间卧室以前。”

店内一时很静。

外面有个卖报的孩子跑过，声音沿着湿冷的街道远去。老贝尔留在台上的刻刀旁，两片有着相同缺口的木叶并排放着，看起来仿佛连同一个错误，也能够被妥善保存下来。

“他教您问什么？”福尔摩斯说。

画像没有立刻回答。

它望向小贝尔，又望向我手里的笔。

“你们会把我卷起来吗？”

“谈话的时候不会。”

“他说，卖给萨顿以后，日子会好些。那个人认识我，愿意听我讲话。”

它低头看了看杯子。

“后来才有了帘子。”

*

派克的办法，并不需要画像具有任何洞察秘密的本领。

他只需要它认识萨顿的脸，叫得出那个旧名字，再懂得在合适的时候，问出合适的问题。

它已经从当年的作画与教导中，学会了卡特赖特的语气与一些旧日的事情。这使它成为一位颇有说服力的谈话者。

至于它不知道的部分，派克另有安排。

“如果萨顿问钱在哪里，”画像说，“就告诉他，时间

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>